读“汤祷桑林” 看“京师洪灾”

寂静回声

古人认为天灾的始末与君王的德行息息相关，历史上最有名的“汤祷桑林”讲述的就是商朝的汤王为了百姓献身的故事。
故事说的是商汤朝开始不久，发生了一场旱灾，持续了七年。
持续的旱灾使河干井枯、草木枯死、禾苗不生、庄稼无收、白骨遍野。
为了使天帝解除旱灾，商汤就在郊外设立祭坛，天天派人举行祭礼，祈求天帝除旱下雨。
这就是“郊祭”。

在奉上牛、羊、猪、狗等家畜的牺牲后，史官遵从商汤之命，向上天祷告，检讨了六条过失：
“是不是因我们的王政事无节制法度？
是不是使人民受了疾苦？
是不是因官吏受贿贪污？
是不是因小人谗言流行？
是不是有女人干扰政事？
是不是宫室修得太大太美？
为何还不快快下雨呢？”但祷告没有得到上天的回应，天帝依旧没有赐福降雨。
干旱持续到第七年的时候，商汤命史宫们在一座林木茂盛的山上，选了一个叫桑林的地方设了祭坛，他亲自率领伊尹等大臣举行祭祀求雨。
但是祭祀之后也未见下雨，商汤就命史官占卜。
占卜的结果是：祭祀时除了要用牛羊作牺牲外，还要用人作牺牲。
商汤于是决定将自己奉献给天帝。

商汤命人架起柴堆，然后将自己的头发、指甲剪掉，沐浴洁身后，向上天祷告说：“我一人有罪，不能惩罚万民；万民有罪，都在我一人。
不要以我一人的没有才能，使天帝鬼神伤害人民的性命。
”祷告完毕，汤便坐到柴上去。
左右正要点火，突然乌云四合，大风骤起，人们望眼欲穿的大雨突然而至。
人们认定这是汤的为民牺牲的信念感动了天帝，才使得天降甘霖，旱情解除。

《吕氏春秋·顺民》：奠定基本叙事框架，强调“以身为牺牲”的道德高度。
《淮南子·主术训》:“汤之时，七年旱，以身祷于桑林之际，而四海之云凑，千里之雨至。”
《淮南子·修务训》:“汤旱，以身祷于桑山之林。”
《说苑·君道》:“汤之时，大旱七年，雒拆川竭，煎沙烂石，于是使人持三足鼎祝山川，救之祝曰:‘政不节耶?使人疾耶?苞直行耶?馋夫昌邪?宫室营耶?女谒盛耶?何不雨之极也!’盖言未已而天大雨。”
《说苑》是西汉刘向“校书”时自撰的一部分类故事集，二十卷、二十“类”，每类一卷，以“丛残小语”形式辑录先秦至汉初的轶事、对话、政论，兼存佚书遗文，可视为“说部之祖”。与《新序》同体，但《新序》偏重“史事”，《说苑》更重“立言、立教”。

《帝王世纪》:“汤自伐桀后，大旱七年，洛川竭，使人持三足鼎祝于山川，曰:‘欲不节邪?使民疾邪?苞直行邪?馋夫昌邪?宫室荣邪?女谒行邪?何不雨之极也?’殷史卜曰:‘当以人祷。’汤曰:‘吾所请雨者，民也。若必以人祷，吾请自当。’遂齐戒剪发断爪，以己为牲，祷于桑林之社，曰:‘唯予小子履，敢用玄牡，告于皇天后土曰：万方有罪，罪在朕躬。朕躬有罪，无及万方。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。’言未已而大雨至，方数千里。”
《帝王世纪》西晋皇甫谧（215—282）撰，原书十卷，是一部上起三皇、下迄汉魏的编年体通史兼杂传。其最大特点是：把正统纪年、世系、地理、符瑞、灾异、神话、医卜、风俗熔于一炉，可视为“帝王年谱 + 神仙家言 + 方技杂记”的综合体，对魏晋以后正史帝纪、类书、地志影响极大。
皇甫谧本为针灸学家（《针灸甲乙经》作者），晚年以病废之身“综缉百家”，借修史寄托政治理想。

山西阳城析城山——今存“汤王池”“桑林乡”，地方志与晋东南民间信仰最盛。
河南商丘（古称“桑堌集”）——汉画像石有桑林祷雨图，呼应“商丘为商族发祥地”之说
王既是政治领袖，又是最高祭司，以己身为牺牲体现“君为民死”的原始政治伦理
后世尊汤为“雨神”，晋东南、豫北一带至今有汤王庙、成汤殿，逢旱抬像游村祈雨。
典籍把“桑林祈雨”提炼为“万方有罪，罪在朕躬”的圣王样板，成为后世帝王罪己、求直言的先声。

事实上，关于古代祈雨的情况，先秦文献多有记载。
据《神农求雨书》记载，春夏两季久旱不雨，如果旱情发生在东方，则由儿童舞蹈求雨；如发生在南方，则由壮年舞蹈求雨；
如发生在西方，则由老人舞蹈求雨；如发生在北方，亦由老人舞之求雨，均以龙为标帜。
这大概是舞龙求雨的由来。
《神农求雨书》是中国现存最早的祈雨仪式指南之一，至晚成书于汉代，其名最早见于唐欧阳询等辑《艺文类聚》卷一百。
书中详细记载了按天干、方位与五行匹配的祈雨仪式

《周礼春官‧宗伯下》中载：“司巫，掌群巫之政令，若国大旱，则帅巫而舞雩（注：音‘与’）。
”即如果大旱，掌管群巫的司巫要率领大家，要在雩祭时跳舞。
《周礼·春官·宗伯下》是《周礼》“春官宗伯”篇的后半部分，主要记载周代春官（礼官）体系中下属职官的职掌，与《宗伯上》共同构成完整的“春官”体系。

“雩祭”通常分为“常雩”和“因旱而雩”两种。
常雩为固定的祭祀，即使没有水旱之灾，也都会在固定的时间进行祭祀，一般在夏历四月。
“因旱而雩”是指因旱灾而临时增加的雩祭，多在夏、秋两季，冬天因为已是农闲，所以没有旱灾的忧虑。
《礼记‧月令》中称，雩祭之礼，天子、诸侯都有，天子雩于天，称为“大雩”；诸侯雩于境内山川，称为“雩”。
大雩在南郊之旁筑坛，外形像北京的天坛。

雩祭的对象，除上天外，还包括地面上所有的水源。
可以说，从先秦到清朝，历朝帝王都有过祈雨的经历。
如根据明朝的《大明会典》记录，1585年，当年天下大旱无雨，连井里都没水了。
万历皇帝亲率4,000多名文武官员到天坛祈雨。
万历皇帝在祷词中称，由于他本人缺乏德行，但同时也是贪官污吏克剥小民，冒犯天和，所以才招致干旱。
他一定要改弦更张，斥退恶人，推行仁政。

清朝的皇帝也不例外。
最早记载的是顺治十四年（1657年），其前往天坛祈雨，仪式完毕，顺治帝尚未回宫，天即下起了大雨。
于是，顺治帝在这一年定制，“以岁旱躬祷郊坛”。
康熙帝即位后，承袭了其父雩祭之礼，除了“常雩”，还有“因旱而雩”，就是只要出现旱情，就亲往天坛，为苍生祈福。
清朝《圣祖仁皇帝庭训格言》中记述了康熙帝与皇子们和大臣谈及自己祈雨的情况：“京师初夏，几乎每年都缺少雨泽。
朕临御五十六年，约有五十年祈雨，所以每到秋天收成时，庄稼都是成熟而饱满。
有一年，曾因大旱，朕在宫中设坛祈祷。
长跪三昼夜，每天只吃清淡的食物，不碰盐酱。
到了第四日，徒步到天坛虔诚祈祷。
忽然间油云密布，大雨如注。
再步行回宫后，水满雨靴，衣尽沾湿。
”康熙不仅自己祈雨，有时也会令礼部和地方官员祈雨。
康熙五十五年春，直隶地区遇到大旱，巡幸热河的康熙皇帝遂令礼部祈雨。
数天后，康熙帝又接连得到各直省未曾遇雨的奏报，心中愈益焦急，再度寄发谕旨，命在京大学士、九卿等虔行祈祷。
后来，那些在祈雨中懈怠的官员，大多数被康熙帝革职。

到了乾隆皇帝即位后，他仿照唐代雩祭礼制制定了“龙现而雩”和“大雩”之制。
此后，每年“龙现而雩”之礼，历朝皇帝均遵制奉行，未有特殊原因，比如国丧、疾病等，都亲自诣坛行礼，历百余年而没有改变。
至于大雩礼，整个清代只举行过两次，分别于乾隆二十四年和道光十二年举行。


有媒体发现，目前养老院已禁止接近,而早前财新网有关养老院墙上有老人泥巴手掌印的报导已遭下架。
发生惨剧的这家养老院位于太师屯镇葡萄园村，中央社记者8月1日到葡萄园村，发现村外已拉起封锁线，有人员管制，禁止其他人等进入。
在葡萄园村的周边，可见洪水经过痕迹，多根电线杆被冲倒，另有被洪水卷走的轿车卡在房屋与电线杆间。还有居民在整理被水淹过的家具，清出屋内淤泥。
有居民回忆表示，早上6时起来，“后边的电线没电了，跑出来看，外边的人说前面的电线杆倒了，后来水就过来了”。
当地灾民表示，他们事先并没有收到泄洪预警，28日凌晨4点左右醒来时，才意识到危险，当时水已经没过了膝盖。“连5分钟都没有，那水就进屋了。”
据悉，目前该地区已部分恢复供电，但未能正常用水。

据《北京青年报》报导，太师屯镇这家养老院距离镇政府几百米，占地面积3236平方米，设有80张床位。密云区官员前日透露，7月28日水淹当天，院内共77人，其中工作人员8名，69名老人中有55人失能（丧失日常生活自理能力）半失能。
北京市政府7月31日召开记者会证实，截至当天中午12时，全市因灾死亡人数已达44人，另有9人失踪或失联。其中密云区太师屯镇一家养老院有31人在洪灾中死亡。
不过，外界认为官方的数据可能有所隐瞒。当局通报灾情却只字不提有多少水库同时泄洪，引发舆论谴责。

财新网曾报导，当洪水减退后，记者进入这间养老中心，发现洪水留下的水位线，约有两米多高。在房间墙上，可以清晰看到有人留下的泥掌手印，疑似是遇难者生前最后挣扎所留。由于官方严控洪灾相关信息，目前财新网的报导已下架，相关的自媒体转载也遭删除。



密云水库是北京重要的防洪屏障，水库附近的养老院里有50多名失能老人，照理应被列为重点防汛单位，为什么没被优先转移？
养老院周围居民告诉媒体，养老院是附近一带地势最低的地方，并非官方形容的那样安全。财新网报道称，受灾后，比养老院还靠近河道的居民家中最高水位只有1.5米，但养老院最高水位达到2米多。
此外，本轮北京暴雨始于7月23日，密云区也在7月26日晚间发布暴雨红色预警。在7月28日事发之前，有没有人评估过这些行动不便的老人是否应被提前转移？如果来不及转移，养老院是否有足够的防洪设备和应对措施？
根据官方通报，暴雨期间密云共转移20个镇街205个村的1万6000余人。但《纽约时报》引述密云北庄镇的几名居民说法，称他们事先并未收到洪水预警，是在28日凌晨醒来时才意识到危险自行撤离，当时洪水已经过了膝盖。
这轮强降雨不仅影响北京，也波及华北地区其他省市。太师屯镇养老中心被淹没前一天，山西省大同市天镇县的一辆中巴车也消失在洪水中。根据大同官方通报，中巴车7月27日凌晨5时左右失联，当时车上有14人；截至7月30日傍晚6时，共发现10名失联人员，均已遇难。
据《南方周末》报道，车上人员多为农村中老年女工，她们天没亮就出发，是为了赶到大棚里摘辣椒补贴家用。当地一名村干部说，下暴雨前，村里通知过村民注意汛期安全问题，但并未明确禁止在下雨期间招工。
养老院里的失能老人、偏远郊区的农户、山区的农村女工，这些弱势人群由于信息相对滞后、逃生和自救能力较为薄弱，在灾害来袭时往往成为受影响最大的群体。对于老弱病残等脆弱群体，是否应出台一套更具针对性的应急与救援预案？

从7月26日起，多区陆续发布暴雨红色预警信号。截至7月29日，北京仍有逾130个村庄断电，数十条道路被封。然而，官方媒体对灾情的报导却只侧重于渲染救援抢险的“故事”。
在社交媒体上，“北京洪灾”的相关词条也受到严格管控，关于预警和疏散系统的质疑声被救援视频盖过，许多民众甚至未能及时获知北京正遭遇严重强降雨。
怀柔区琉璃庙镇是此次洪灾的重灾区之一。民宿老板崔先生对《九派新闻》表示，洪灾来临当晚，他所在的西湾子村水位暴涨。7月26日晚上11点多，一声巨响将他吵醒——隔壁院子的房子塌了。当时灯已熄灭，他用手机照明，发现院子里的水位已达一米高。房门因水压无法打开，他只能从窗户逃离。隔壁客人家四口人（包括儿童）因不会游泳而极度恐慌，在门口呼救。
崔先生发现水深已达1.5米，不久后院子里的水深近2米且浑浊不堪。在没有官方救援和民间搜救队的情况下，崔先生与被困者只能自救。在崔先生和他人的帮助下，大家最终依次从院墙上了屋顶，此时院子里的水位已接近2.5米。
凌晨一点多雨停，水位开始下降。崔先生阻止大家立即下到平地，强调应节省体力，因为没有食物和水，前路未知。天蒙蒙亮时又下起雨，湿透的衣服让大家又冷又饿。崔先生冒险下到旁边平房房顶查看水域情况，随后让大家转移。此时手机无电、无网、无信号，只能等待救援。崔先生决定去村后寻找物资，他借助山坡树木，踩着拖鞋三度翻越山坡，最终为大家寻得了食物和水。
崔先生回顾房顶上的那一整晚，形容“四周都是洪水，和真实的灾难片一样，人会感觉特别的无助，就像在孤岛上”。
怀柔区琉璃庙镇的目击者拍摄的视频显示，洪水退去后仍有人在高处等待救援，褐色的洪水将一些车辆冲走。一辆四轮驱动卡车停在一条街道上，周围都是碎砖碎瓦。
BBC中文网报导指，一名年轻女子透露，她的八名亲戚，包括三名七十多岁的老人和两名年幼的孩子，在洪水后便被困在位于怀柔区琉璃庙镇的老房子里。“他们宁愿留在老屋，也不敢往下走。”
这位不愿透露姓名的女子说，“路都被冲毁了。如果他们走到一半被困在断路上，反而更危险。”她解释，亲人新建的房子靠近河边，已经被洪水冲垮。她还说，父亲曾试图去救家里的车，结果一根电线杆倒下砸坏了车，“他太幸运了，他抓住了附近一棵大树。要不然，洪水也会把他冲走。”

最初，7月28日早晨，《北京日报》曾发文称，北京市遭遇特大暴雨，声称“尚无人员伤亡”。
然而，同日习承认洪涝和地质灾害“造成北京、河北、吉林、山东等地重大人员伤亡和财产损失”，总理李强亦批示“尽最大努力减少伤亡”。
至此，灾区外的民众才意识到北京灾情的严重性。
7月29日，官方宣布，北京此轮强降雨已导致至少30人因灾死亡。
到了7月31日，最新通报显示，北京死亡人数上升至44人，另有9人失踪。其中，密云区受灾最为严重，因灾死亡37人，一家养老院更有31人死亡。这一悲剧在网络上引发了公众的巨大悲痛与愤怒，要求彻底查清真相和追究责任的呼声高涨。
密云区早在7月23日起就已遭遇“连续极端强降雨”。公众质疑，既然当局有将近一周的充足时间，为何未能及时转移养老院的人员？决策者坚持“养老中心所在镇中心区域都是安全的”的科学理由何在？相关气象或水利部门是否参与决策？是否有官员提出过异议？
据初步统计，此次洪涝灾害共造成北京三十多万人受灾、24000间房屋受损。

7月28日清晨，河北省承德市兴隆县六道河镇多村庄突遭山洪泥石流袭击，村庄被泥石流吞没，房屋夷为平地，人员伤亡惨重。
据《承德日报》报导，兴隆县六道河镇杨家台、朱家沟等7个村受强降雨影响引发山洪，部分地区道路及通信中断。
央视引述官方报告称，截至7月30日，承德兴隆强降雨已造成8人遇难、18人失联。

然而，当地村民反映，灾情远比官方所说严重，实际死亡人数或已破百。当时洪水来得猛烈，多个村庄陷入孤立，通信中断，救援迟缓。
六道河镇响水湖村村民张女士（化姓）回忆了惊魂一刻：“我家三栋房子，眨眼间塌了两栋，猫狗瞬间被砸死。我和母亲从后窗跳出，逃到山上石洞躲了四个小时，我穿着睡衣拖鞋，浑身是泥，冷得发抖，吃了一些野菜充饥。”
六道河镇，隶属于河北省承德市兴隆县，西边沿长城与北京市密云区大城子镇相连。据百度百科资料，该区面积182.17平方千米，截至2018年，户籍人口18,613人。
张女士说，当地信号塔早已被洪水冲垮，全村失联，村干部未做任何提前通知，导致灾民措手不及。
“我们村全住在山根底下，紧靠河边。那水来的时候，家就像纸糊的一样，一下子全没了。还有的一家三口，媳妇被水冲得血肉模糊，只找到丈夫的一条腿，儿子二十多岁也没了。”她描述道。
张女士还指出，杨家台、朱家沟、北坎子、南坎子等多个村“都被冲了”，“人是一帮帮地被山洪冲走的”，“死亡的比官方报导的多得多，不止这些，还有别的沟，全算上100人也有了。”
她说，救援直到第二天才赶到，“我们家房子在山下第一户，冲得最惨，连狗都被砸死了。到现在我心脏都还砰砰跳，真的是捡了一条命。”

六道河镇周家庄村村民陈女士诉说，娘家杨家台村的父母被泥石流掩埋，双双遇难，“早上五点联系上他们，后来停电断网，电话不通。侄子翻山越岭回村，房子全没了，爷爷奶奶的尸体是他们挖出来的。”
她表示，尸体用塑料布覆盖，放在石台上，因交通中断无法买棺材，只能暂时安葬。
陈女士自己所在的周家庄村也遭重创，房屋被泥石流冲毁，幸好提前得到通知才及时带着偏瘫的丈夫和83岁的公公逃上山。“我们从凌晨三点一直待到下午一点多才被救下来。”她说。
7月27日、28日，密云、怀柔等地至少9座水库持续泄洪，导致多地被淹，道路、桥梁损毁，水电网络中断。

根据村民披露的信息，此次灾难造成大量人员伤亡的深层原因是：一、预警不力：官方预警未能落实到每一户村民，导致大家缺乏准备，无法及时转移；
二、救援迟缓：救援力量未能第一时间到达现场，许多村庄长时间处于孤立无援的状态；
三、每当强降雨达到临界点时，官方往往仅在最后一刻才对区域内水库实施集中泄洪，甚至在夜间进行泄洪，导致严重的人员伤亡和财产损失。
本次灾害发生后，有网民在社媒上质疑官方预警不及时、疏散不到位，还有人怀疑密云受灾与密云水库泄洪有关。这些疑问没有得到官方回应或澄清，反而是多篇和灾情相关的媒体报道陆续遭删除。这样的行为，怎么确保问责到位、及时整改？