本质中国：住在充电站里的司机们
微信公众号“青年志Youthology”3月16日刊登一篇长文，讲述了一名29岁的网约车司机，住在充电站休息室的故事。文章写道，2026年2月，大年初五，夜里10点半，沈阳二环边的一个充电站，网约车司机小葛就在这里过夜。这座24小时营业的站点，不到30平的休息室里有热水和暖气，但一进屋就有一股热乎乎的带着汗臭味的空气扑面而来。
小葛对作者说，他已经熟悉了这里的味道。他喝了些热水，吃了老式蛋糕，估摸着一时间不会再有司机进来，便拿出驾驶位的颈枕，放在沙发的扶手上，准备躺下，然后盖上黑色的羽绒服。沙发不算长，但小葛身高也只有171厘米，够伸开腿脚了。
据小葛介绍，他在沈阳开网约车已经一年多，不租房子、不买房，全靠在充电站“落脚”地活着。省下“房租”这个当代年轻人最大的生存成本后，他每个月可以攒下近3000元。
小葛说，2019年大学本科毕业后，为了还助学贷款选择去当兵。2021年复员退伍，拿到14万元退役金，还完了助学贷款，其余的全都打给了在朝阳农村的父母。
之后，他做过保安，也进过工厂打工，最终选择开网约车。车子是从租赁公司租的新能源电车，月租加上管理费3200元，每个月1号必须交，晚一天就要扣违约金。
小葛原本租了一个单间，在沈北新区，他开网约车的头三个月，每天拼尽全力跑14个小时，从早上6点到晚上8点，除了充电不敢歇一分钟，一天流水撑死300元，扣掉平台抽成、每日充电费、车辆损耗，一个月到手仅4000元出头。再扣掉房租、水电、网费手机费、餐点和日杂开销，一个月只剩下八九百块。
有一次房东来催房租，提前20天就开始催。房东在电话里说，“到底租不租，租就给三个月的钱，不租快点收拾东西。”当时，小葛着急上火，嗓子哑了，智齿又发炎。被房东催到不耐烦，决定不租了。
小葛把所有东西装进一个行李箱，丢在车的后车箱。他不知道去哪里过夜，在网吧试了一次，夜里被网管叫醒好几次，因为怕通宵上网的人出事，所以每隔两个小时就来检查一下“是不是还活着”。
后来，他去了一家充电站，那是他第一次睡在休息室。夜里10点半，他走进去的时候，还有一个网约车司机在刷短视频，声音开得很小。小葛找了个最靠里、离监控最近的沙发，连鞋子都没敢脱就躺下睡了。
他说，一开始根本不敢睡，怕工作人员驱赶，怕进来的陌生人不怀好意，怕自己睡着的时候，手机被人拿走，怕第二天醒过来连车都不见了。小葛一晚上醒了五六次，每次醒来，第一件事就是摸怀里的手机，看时间，看东西有没有丢。
天快亮的时候，才迷迷糊糊睡了过去，醒过来的时候，天已经大亮，有两个新来的司机正在玩手机。从那以后，小葛就住在了充电站。
但不是每个充电站休息室都能躺着睡觉，有的太小，没有三人沙发，躺着睡觉根本不现实；有的里面有六七个司机，大家都只能坐着。
东北难熬的是冬天，休息室大多都是没有地基的铁皮房，就算有暖气或空调，也会漏风，有时在屋里还要穿着羽绒服，比车里都冷。
小葛说，如果休息室太冷或司机脱了鞋子导致屋里太臭，他也会提前离开，然后开着车一边接单，一边去找自己熟悉的休息室。
充电站里的人来来往往，多是和他一样的网约车司机，他见过欠了几十万网贷的司机，见过离了婚、不敢回家的司机，见过生意失败、欠了外债的前老板⋯⋯在休息室里，每个人都守着一块小角落。
社群媒体上有不少视频显示，全国各地有很多和小葛一样的网约车司机，都在充电站休息室过夜。
因为没有租房，小葛的东西很少，只有一件外套，每季回朝阳老家的时候穿回去，再换一件当季的穿出来。所有网购的东西，也只能寄到朝阳老家，等每季回家的时候再拿。
休息室只能睡觉，不能洗澡洗衣服，小葛每周去一次30元的大众洗浴中心，洗澡洗衣。后来，他又发现了“快速饭店”，不但有特价房，还能免费充电，里面还附洗衣机和烘干机，房价最低的时候只要98元一晚。
他可以开间房，洗澡洗衣服，躺在床上看电视，第二天再好好地吃一顿早餐。早餐不丰盛，但鸡蛋牛奶随便吃。小葛通常会带一个小包包，装四五个水煮蛋、小蛋糕、小面包，以及七八个橘子等带走，留着接下来的两天吃。
迄今为止，小葛在充电站休息室已经住了300天，虽然有被人驱赶的担心，但在一个月可以省下1000元的房租面前，这些都不值一提。
页:
[1]